VISITAS DE LEITORES

Hoje recebo a visita de Edna Apollinario, uma leitora que não conheço. Ela vem de Mato Grosso.É muito longe.
Como descrever essa sensação?
Alguém que você não conhece leu algum poema que você escreveu, esse poema entrou na corrente sanguínea dessa pessoa e ela precisa te conhecer.
Lembro quando Juan me convidou para irmos juntos fazer a entrevista em Lanzarote com Saramago. Eu havia lido alguns livros dele e tinha medo deste encontro.
Lembro quando conheci o Gullar. Não queria conhecê-lo. Era meu poeta amado. Tinha muito medo.
Conheci Vargas Llosa, sou muito fã. Tomamos um café da manhã juntos e fiquei com tanta vergonha. Não tive a sorte de conhecer o Gabo. acho que me esconderia dentro do armário. Mas conheci a Clarice Lispector. Tinha muito medo dela, Tremia de medo. Eu era muito jovem, uma menina. Quem teve a sorte de ser queimado pelo olhar da Clarice nunca será a mesma pessoa. Cada linha que Clarice escreveu queimará como fogo.
Espero nunca decepcionar alguém quem vier até a minha casa para me conhecer.